Kalimates

J’ai choisi la teinte jaune d’un vieux papier précieux pour ces moments capturés à différentes occasions dans Zennina, mon village natal et le lieu où repose ma mère. Des images sur papier jaune, comme un rêve où la mémoire s’épanouit dans un monde paisible, exempt de toute haine. Ces images sont liées à un texte que j’ai écrit en 2010 pour Algérie News. La nostalgie m’a ramené à Zennina, à certains de ces visages que vous verrez dans cette vidéo, au cours de divers voyages dans le village.

Savez-vous, mes amis, que Zennina n’a pas produit un seul terroriste durant les années de violence et de destruction ? Zennina a été protégée par son histoire et sa culture, et elle mérite d’être étudiée par les sociologues et politologues. Je me souviens de ces jours où, chaque mercredi, tout le village attendait l’arrivée du camion « Al-Berli » sur notre plateau oublié de Zennina, située à environ 50 km d’Aflou et à 70 km de Djelfa. Oui, le bruit du camion est encore dans ma mémoire, lorsque nous le voyions de loin avec la fumée de son moteur, et que son son résonnait sur nos visages, emplissant ceux des habitants rassemblés devant le bureau de poste d’une joie incomparable. Cette joie se renouvelait chaque semaine avec l’arrivée de ce camion, qui nous apportait toutes sortes de nouvelles et de lettres, dont les sermons du vendredi de mon père, imam au ministère des Affaires religieuses. Le camion, chargé de produits de base, parcourait une route non asphaltée et maintenait notre lien principal avec la ville.

De la petite fenêtre du vieux bâtiment en brique de la poste, l’agent appelait les noms des destinataires des lettres. Ce jour-là correspondait au marché hebdomadaire du village, où apparaissaient herboristes, arracheurs de dents et guérisseurs d’infertilité masculine. J’arrivais tôt au marché et m’asseyais par terre avec les paysans pour profiter du spectacle gratuit animé par des conteurs professionnels, qui savaient attirer les pauvres paysans et les habitants démunis dans leur cercle. Ces conteurs jouaient du rebab ou racontaient une épopée entière sur les rythmes de la flûte saharienne. Lorsque le conteur arrivait au point culminant de l’histoire, il frappait son bendir et l’étendait par terre, ne laissant entendre que le bruit des pièces qui tombaient dessus pour que le conteur poursuive son récit.

Ceux qui ont vu mes œuvres théâtrales ou lu certains de mes textes, comme « Le tiers vide » ou « Élégie pour ma patrie », auront remarqué mon utilisation de cet héritage. Ces conteurs faisaient vibrer mon âme, alors que les histoires scolaires de Malek et Zina me semblaient bien éloignées de ma réalité.

Les cercles artistiques dans les marchés, animés par des troubadours, et les séances des « Talabas » de la Zawiya de mon grand-père, le Cheikh Si Abd al-Qadir, récitant la Burda et l’Alfiya d’Ibn Malik, avaient un impact particulier sur ma vie personnelle et médiatique. Ces espaces m’habitent encore, et c’est pourquoi je refuse toute alternative aux rythmes traditionnels. Je suis toujours ancré dans un passé magnifique, un homme du passé, d’un passé très pauvre mais pur. Cette pureté spirituelle, que mes « frères » qui visitaient mon grand-père incarnaient, a largement disparu, tout comme l’image des tribus qui venaient voir le Cheikh avec leurs tambourins et leurs chants qui faisaient vibrer le sol du village dans une harmonie inégalée. Malheureusement, toutes ces traditions ont été brisées. Les chaînes satellitaires, le terrorisme, et le mouvement islamiste qui s’est installé dans le pays ont éradiqué la culture de la tente et poussé ses habitants vers les villes par la terreur.

Je n’oublierai jamais les danses soufies que ma mère exécutait, et qui la laissaient s’effondrer sur le sol jusqu’à ce qu’on l’asperge de parfum pour la faire revenir à elle. Cette image a disparu avec ma mère – que Dieu ait son âme.

La télévision n’a fait son entrée dans notre maison qu’au début des années 1970. Mon père fut l’un des premiers dans le village à en acheter une. Il s’était même associé à certains voisins pour acheter un moteur électrique, dont le bruit surpassait celui d’un tracteur. J’étais heureux, d’abord parce que je pouvais voir le monde à travers la télévision, ensuite parce que je pouvais abandonner les bougies qui me servaient à faire mes devoirs. Mon père rassemblait de nombreux étudiants à la Zawiya pour ériger l’antenne, car le signal était faible dans le village. C’était un grand défi pour lui que nous puissions capter les informations à travers cette fenêtre.

Nous avons quitté notre ancienne maison du sud pour déménager dans une nouvelle maison au nord, juste pour capter des images plus nettes. J’avais environ onze ans lorsque mon père nous a acheté un téléviseur. C’était à l’époque où nous avons vu les images de Neil Armstrong posant le pied sur la lune. Beaucoup de villageois n’ont pas cru à cette expédition, y voyant une hérésie, voire un signe de la fin des temps.

Mes pieds étaient habitués à marcher nus sur la terre et les pierres du village… Je n’étais pas le seul enfant à marcher pieds nus, nous préférions marcher ainsi, et cela nous procurait un certain confort. Contrairement aux adultes ou aux habitants des campagnes, qui utilisaient des morceaux de caoutchouc naturel attachés à leurs pieds avec des ficelles, enveloppés dans des chambres à air de pneus de voiture.

Enfant, je passais la majorité de mon temps dans les échoppes, assis sur des sacs de semoule et des cartons, à écouter les histoires des gens. Je passais aussi beaucoup de temps avec Si Hafidh, le secrétaire de la section locale du Front de libération nationale, qui me permettait d’utiliser sa machine à écrire. Mais quand j’entendais le son de la flûte de Chouli, tout changeait en moi, et je partais à la recherche de cette atmosphère unique, des danses des chevaux et des coups de feu des cavaliers.

Ces moments que j’ai vécus constituent encore une matière première pour écrire de belles histoires et des pièces de théâtre, et influencent mon écriture à partir de ce monde magique. Depuis la promenade de Bent Thamer, qui exposait ses robes colorées dans différentes maisons du village, jusqu’aux danses des bougies sur le mur de notre maison, ou aux moments de crépuscule où nous chassions les chauves-souris avec des roseaux.

Ce soir, je ressens une solitude terrible et un immense désir de revoir mon plus beau village sacré, Zennina, que j’appelle Paris.